一番の楽しみは横浜辺りで
5万円とか10万円くらいの
安い中古車を買ってきて、
自分たちで修理や改造まですること。
最低限の保安基準を満たした
シートベルトを付ければ、
レースに出られるようになるんですよね。

お気に入りの車を
1台挙げるとするなら、カローラＳＲ5。
『Buffaloʼ66』という映画で
ヴィンセント・ギャロが
乗っていた車です。

僕とスティーブ・ジョブズとは、
たがいに親しみを感じあえたはずだった。
もしも生前に出会うことができていれば、
という話ではあるけれどね。
ふたりは同い年生まれの同級生だったの
だ。

「いいよなあ、サンバーは」若いころから
たくさんの車に乗ってきた地元の人にそう
言われるのは誇らしい。犬の散歩をしてい
るときに、「雑種が一番いいね」と言われ
るのにも近いかもしれない。

自分の人生はシンプルです。料理か、
車か。ただそれだけ。

得体のしれない感情が突き動かす
わたしは疾走していた
どこへ向かっているのか
なにもわからないのに

しかし、なんらかの視点を持って整理
していくと、発見がたくさんあってじ
つに楽しい。古い広告は新鮮な刺激に
満ちている。広告というものは、いろ
んな力が凝縮された表現形態だから
だ。

街に溶け込むフリードを僕は勝手に
「ステルスカー」と呼んでいます。

「シティ」を見たときに口から
出たのは「おーっ」という言葉だけ。

敢えて古いものを楽しむ文化って、家具や
インテリアの世界と似てるかもしれない。
電子機器なんかは無理ですよ。

僕は、きっとコミュニケーションが好き
なんだと思います。だからいまも撮影し
ながら、よく話します。

自分がパンク好きってことは、
クラック・ザ・マリアンの映画を撮る
まではあまり表に出してなかったんです。
意外と広告業界にも多いんですよ、
パンク好きは。

ウィッグのアイデアを考えるとき、
おもしろい素材がすでに見つかってると
アイデアもいっぱい浮かんでくる。
たとえば、オブラートを使って
ふさふさした質感を表現したり、
紙粘土をドロっと溶かして着色したり。

子どもの頃に
最初に覚えたアルファベットは
Ｈｏｎｄａの「エイチ」。
それほどホンダは
ずっと大好きなんです。

「仕事がたいへんで」と答えると、
「エンターテインメントビジネスをしている
人間が楽しそうにしていなくて、
どうやって人を楽しませるんだ？」と
言われたんです。

僕には才能やセンスはなくて、
ただ細かい音に気づけるというだけ。
人と違うことをやってきたわけじゃ
ないんですよね。

アイスランドのドライブは、本当に無音。
静寂というか、生き物が全然いなくて。
世界に私たちだけなのかな、
地球滅亡しちゃったのかな？
そんな世界がずっと続いていて、
そこを、ひたすら車で走る毎日でした。

自分の父はプラモデルが好きで、
特に車のプラモデルが家には
いくつも飾ってあった。
というより、今も飾られている。

格闘技には他のスポーツにない
おもしろさがあって、それは、
自分で試合時間を決められるところ。
サッカーは90分、野球は9回までという
のがあるけど、開始10秒でＫＯして
試合を終わらせることができるのが
格闘技なんです。

ある日、
「男は黙ってサッポロビール」の
新聞広告（ホソヤさんと
アキヤマさんの名作）と出あう。
瞬間、カラダに電流が走った。
これが自分のめざす道だ、
広告の世界だ、

山の魅力は様々なので、
なかなか人に伝えるのは難しいのだが、
自分が最も惹かれるのは
「普通に歩いているだけなのに、
命の危険がある」点である。

私たち日本人にとって
クルマは単なるモノではない。
人や荷物だけではなく、なにがしかの
スピリッツや生命（みたいなもの）を
運ぶヴィークルでもあるのだ。

1970年初頭、中学3年だった僕は
毎晩受験勉強と称する夜更かしで
ラジオから流れる深夜放送に夢中で
耳を澄ませて、憧れのパーソナリティが
熱く語る世界中の音楽との出会いに
胸をときめかせていた。

小学生のときに父の書斎で見つけた
横尾忠則の作品集には多大な衝撃を受けた。
1日1ページ開くのがやっとで、
紙面から溢れ出るそのエロティシズムは
性と芸術の扉を開くのに十分だった。

僕は古いものが好きです。
古いものは、いまではもうつくれないし、
その時代にしかなかった空気や
使われ続けた時間を纏っています。
そこに新しいものが重なり、
時間軸が混ざり合っている状態に
惹かれるんです。

日本で免許取ったら、
当時で20万円くらい
かかるんじゃない？
向こうは2千円だもん。

今でも僕は誰かの車の助手席に乗るとき、
なぜか右側に従兄弟がいるような気がする
ことがある。一度くらい彼を左側に乗せて
ドライブしてみたいと望むのだが、
それはまだ叶っていない。

はじめてスカパラのメンバーと会ったとき、
よくこんなにも個性的な人たちが
集まったもんだなあ……と思いました。
登場人物一人ひとりみんなキャラがあり、
インパクトがある。漫画みたいだなって。

原宿サン・アドに入りたくて、
何日か会社の玄関で小野壽一さんを
待ちぶせしたことを思い出す。
それまで乗った車は全てＨＯＮＤＡ。
本田宗一郎より、
おそらく僕はＨＯＮＤＡが好きでした。

時間は、時計の針のように
一律なものだけではなく、本当は、
自分の内側にもそれぞれの流れが
あると思うんです。同じ1時間でも、
人によってその感じ方は違いますよね。
僕が捉えたいのは、そうした
「時計では計れない時間の感覚」
なんです。

人生を思い返すと、
出来事よりも先に、音が浮かび上がる。
記憶は映像ではなく、
振動として体に残っている。

アコードは「調和」という意味だ。
なぜだろうか、先生を思い出すと、
あの鮮やかなブルーのアコードが
浮かんでくる。先生が教えてくれた
自由や民主主義というものが、
この車から匂っていたのかもしれない。

個人的に、フォトグラファーに
なってよかったなと思うことのひとつに
「車を買う言い訳ができた」というのがある。

26歳の頃、付き合っていた彼氏が
ＢＭＷに乗っていて。
そのＢＭＷが見えると自然と笑顔に
なってたみたいで「その笑顔が楽しみで、
車で迎えに行くんだよ」と言われたことが
ありました。ヤダ、恥ずかしい！

僕らが好きなものって、
真ん中からちょっとずれたもの
だったりするんです。
そもそもヒップホップも、
当時はメインストリームから
はずれていたものでした。

現実の世界で「全然ライティング
決まらない、明日どうしよう」と
思っているときに、
その現場を夢で見たりする。
翌日、夢でやったとおりにライティング
すると、うまくいくんですね。

〝タミヤの前ちゃん〟は、
当時コロコロコミック編集部の
デスクだった黒川さんに付けていただいた
名前で、タミヤ製品とともに誌面に
登場するキャラになっていましたけど、
そのままＴＶ番組に出てからたくさんの
みなさんにそう呼んでいただけるように
なりました。

小学生の頃、カウンタックに憧れ、
整備士として技術を学び、やがて、
モノづくりが果たすべき本質を知った。
すべてがつながって
ＴＥＮＧＡは生まれました。
私にとって車は、モノづくりの原点です。
人生そのものなんです。

楽しく生きようと思ったら、まずは
つまらないことをやめることだと思っていて。
だから、好きでもない車に乗りたくないし、
やりたくないことはやらなくて済むように、
人を雇っているし、僕の苦手なことを
得意とする人が必ずいます。

車って映画の中でキャラクターにとって
絶対的に重要なんです。
モノなんだけど、それ以上でもあるというか。
人って車と一緒にいろんな場所に行く
じゃないですか。

映画『パルプ・フィクション』の中に
ホンダ・シビックが出てきた時も
妙に嬉しかったのを覚えている。
最近はあまり感じなくなったが、
昔の車のデザインにはそれぞれに
表情があったように思う。

メイクをするときに大切なことは、
その人の一番の魅力を引き出すこと。
そのためにいつも先にイメージを決めます。
そのイメージどおりに仕上げていくと、
モデルさん自身がパッと輝く
瞬間というのがあるんです。

趣味でレーサーをするにしても
なにか仕事をしなくちゃと思ったときに、
自分は勉強は好きじゃないけど
いつも頭の中に音楽が鳴っているな
ということに気がつきました。

僕は頼まれたら基本は断らない性格なので、
ＭＣやってほしい→いいよ〜という流れで、
気づけばこんなキャラクターになっていました。
まさかミミズクになるとは
夢にも思ってなかったですけど。

カーステレオって、家で聴くのとは違い、
なぜか音楽がより楽しく聴こえる。
ひとつは車内の造形による音響特性かも
しれない。でも、もっと大きいのは
「曲とともに風景が流れていくこと」だと思う。
音楽が景色と共にまさに「流れていく」
――その楽しさだ。